El silencio caníbal 


Vuelvo a verme, la película Tomboy lo provoca: la gente está ensimismada en lo oscuro 
del salón, hay un silencio cargado de esfuerzos interpretativos, gestos que 
desenmascaran los intentos por situar en la trama a un "él" o a una "ella", una definición 
que alivie... lo que termina por convencerme de que la heteronormatividad -y el binarismo 
de género como su caballito de batalla- hace gala de una inmanencia difícil siquiera de 
arañar. Atenta también yo, pero no a la pantalla, sino a un regreso: la memoria vive de 
viaje y ahora parece introducirme no tanto en una época como en su atmósfera. 


Soy un vértigo adolescente de pelo cortísimo y nombre sin género, performaba sin saber 
de la performance; una vorágine de secretos que se escabullen por los gestos, por las 
miradas, por las vestimentas: secretos desnudos, secretos que desnudan. Pareciera mi 
adolescencia entera temblar en los trazos de ese corazón mal dibujado con iniciales de un 
nombre impronunciable. 


Hay serenidad, sí, en la copa más alta del árbol, en el techo de la casa, en el viento 
empujando locamente la bicicleta. Lugares, en fin, donde buscar palabras que dieran 
cuenta de esa inadecuación que me poseía. Desenfocada pero certera: casi adivinaba 
que de la mano del lenguaje venía una forma de vida, una reorganización de los latidos en 
clave de novedad. 


El rechazo visceral de las prendas femeninas, el desparpajo infantil de tomar para sí todos 
los juegos "varoniles", la crítica constante hacia la división de tareas con el hermano, la 
obstinación de no inventar noviazgos, la prometedora irrespetuosidad, la terca y 
desembozada chonguez: ¿tempranas, vagas formas de activismo? 


Ah la niña torta: Lo que no podían sus palabras, lo podría el cuerpo. Y poesía, eso por lo 
cual llega el escándalo, entrelanzado sus inefabilidades a la palabra; el fin de la soledad: 
no ya habitando el lenguaje poético, sino habitada por él. 


Fugar desde la infancia de un no lugar. La abyección es un no lugar, siempre un limbo 
donde te destinan. Y no, la inefabilidad, como la ignorancia, no se define por lo que no 
está sino por una opacidad omnipresente de conceptos colonizados; en su tránsito, en su 
vigencia... Hay cadáveres. 


Niña torta, niña fugitiva: lacra del modelo de inocencia infantil de la heterosexualidad, esa 
niña, alejada para siempre de la normalidad, creció e hizo del activismo su poesía... Rich 
nos dice: "La matriz del trabajo de quien es poeta consiste no sólo en lo que existe para 
absorberlo y trabajarlo, sino también en lo que ha desaparecido, se ha vuelto innombrable 
y por tanto, impensable. Es a través de esos agujeros invisibles en la realidad por los que 
la poesía se abre camino (...) El impulso de crear empieza —con frecuencia de manera 
terrible y pavorosa- en un túnel de silencio. Cada poema real es la ruptura de un silencio 
que existe, la primera pregunta que le podríamos hacer a un poema es ¿qué tipo de voz 
está rompiendo el silencio, y qué tipo de silencio se está rompiendo?" * 


Entonces ¿qué imagen del mundo se quiebra con la ruptura de lo imposible de decir? 
Lesbiana lesbiana lesbiana lesbiana, decirlo tantas veces como las que se lo calló. Decir 
lesbiana es iluminar una porción de realidad, velada por las gruesas sombras de la 


dominación hetero, correr el cerrado horizonte de su normativa genocida. 


Nombrarse es la tumba de la opacidad, su combustión. 


Si lesbiana: vine del silencio, de la clausura del sentido. 

Si poeta: vine a romper un silencio, un silencio de sepulcro, de lenguaje blanqueado, a ser 
el mal sueño de la palabra cristalizada, a presenciar al ritmo inaugurar la diáspora del 
sentido. 


Fugitiva, buscando el lugar en el que podrá permanecer en tanto caminante, ese espacio 
siempre en movimiento que es el activismo, relator y parte de lo que, a horcajadas de lo 
que existe, está viniendo. Como el loop en la música electrónica podemos pensarlo como 
a esa serie de compases distintos que enlazados como uno, despliegan su maravilloso 
acorde en conjunto. 


En el adiós del grupo Fugitivas escribimos: 

Como dijimos alguna vez, fugitivas fue la encarnadura de un modo de ejercicio de política 
lésbico feminista queer, que se fue inscribiendo en nuestros cuerpos a partir de múltiples, 
diversas y desparejas acciones que alumbramos durante 5 años. Tejidas en la trama 
cultural de un paisaje sindicado como "interior", exploramos en nuestras propias vidas la 
pulsión estética y política de construirnmos de otro modo al modelo normativo que nos 
impone el heterocapitalismo patriarcal y racista y, a Su vez también, un (hetero) feminismo 
hegemónico que silencia las disidencias. 

(...) Experiencia sinuosa y efervescente de criar una lengua propia desde la certeza de 
que nuestros deseos son políticos y que una política del deseo te cambia la vida. *3 


A la lengua posfugitiva le da pudor la palabra Libertad, porque decirla suena a 
capitalismo, a racismo, a heterosexismo, a patriarcado. Pero sabe también que no es 
posible no decirla, es cada vez posibilidad de nuevo brote: llevarla en la suela contra el 
asfalto de una calle que no termina de recorrerse, estandarte bajo el párpado de un Yo 
que al abrir la pupila ilumina un Nosotras. 


Lesbianas, travestis, trans, gays, bis... tanto una identidad como una oportunidad: la 
oportunidad de mirar con extrañeza un mundo que todos-as miran con naturalidad. 
La extrañeza: con los ojos de todxs, ver distinto. 


El cuerpo y sus correas normativas, la calle enfebrecida, la flamígera espada del poema, 
el nombre como dispositivo provisorio, el día a día como escenario de una guerra de 
guerrilla: el cuerpo, el poema, el nombre, la guerra ¿son los límites movibles hacia un 
horizonte más vivible, más amable? 


¿Cómo es ese horizonte para la torta que vive en la zona más pobre de la meseta, con 
tres hijos, cuatro perros, compartiendo con el viento y los cardos rusos su casilla de 
cantonera y nylon negro? 

¿Cómo para la prolija secretaria sesentona de la oficina pública, que se manda flores a sí 
misma e inventa nombres masculinos para las mujeres que frondosas atraviesan su 
fervorosa imaginación ? 

¿Cómo para esa torta chonga que porta orgullosa una remera que dice Lesbiana 
Pendenciera, en blanco sobre negro? 


¿Cuáles son y cómo se generan las condiciones para un horizonte donde nuestras 
experiencias vitales no terminen en asesinatos, torturas, insultos, silencio, 
estigmatización? Para hablar de esto nos reunimos aquí: gracias por ello. 


